Она всегда уходила вовремя, не оставляя волос на расчёске, не закрывая дверей на ключ. Просто исчезала. Я ни разу не видел её растрёпанной стрижки, и валяющихся посреди комнаты трусиков. Допивая наутро вчерашний коньяк, я ловил её запах в мятой простыни и влажном полотенце, сожалея о том, что в сотый раз смолчал о своих чувствах.
