Недостаток ласковых слов в наших отношениях - это тоже результат нашей серой собачьей жизни, где любовь и нежность - не в фаворе, где человеческие нежные, глубокие чувства, вечные чувства - Ромео и Джульетты, Фауста и Маргариты, Тристана и Изольды - нечто чуждое, "ископаемое", с которыми знакомятся только по книжкам, и только для того, чтобы не показаться окончательными дураками и невеждами.
И мы уже привыкли стесняться. Иногда мне очень хочется написать тебе все то ласковое и нежное, что у меня есть в душе к тебе, моей первой и настоящей любви, матери моих чудесных детей. Но разве это напишешь?
А.Н.Вертинский - жене Л.В.Вертинской
8 декабря, 1956 год
